“刺猬头男生跷着二郎腿，脚尖轻轻点了点第三排课桌。”
林修远的目光透过黑框眼镜微微眯起，嘴角那抹顽劣的笑像是挑衅，也像是无声的宣战。班主任张亦宸抱着一摞试卷阔步走来，还未开口，林修远就抢先开了腔：“张老师，你这节修身课该不会又要我们讨论‘如何做个乖孩子’吧？”

张亦宸的目光骤然凌厉：“试试看。”
他将教案重重拍在讲台上，手套里露出的修长指节泛着寒光，“从今往后，每位同学都要把内裤叠得整整齐齐摆在课桌右上角。敢迟到三天，就上台表演如何理解‘自律’的真谛。”

林修远猛地从椅子上弹起来，校服口袋里手机震动的声音格外刺耳：“就你定的规矩也配叫规矩？”

====一、火辣冲突背后的暗流====
第三节课铃声响起时，教室后排飘来若有若无的松木香。张亦宸察觉异状时，林修远早抱着书包冲出门去，口袋里还攥着半张揉皱的试卷。

走廊转角突然灌进的冷风让张亦宸打了个寒颤——那叠整整齐齐的白色小物件正从三楼栏杆外头往下滑。他来不及多想就纵身追出去，硬生生在草坪上接住了堪堪落地的物品。

“你这是存心闹？”
阳光把张亦宸的影子拉得老长，他还没来得及弯腰捡拾，就听见头顶传来戏谑的笑声。林修远不知什么时候爬到教学楼外墙的通风管道上，校服下隐约露出被晒得黝黑的小腹。

“你不是说要我们随时证明自己有纪律性吗？”
刺猬头男生用手机对着张亦宸的方向连拍五张，镜头里那片雪白飘飘荡荡的景象让张亦宸牙根发酸。

====二、从挑衅到失控的危险游戏====
周末的补课进行到第三个小时，张亦宸才注意到讲台下的异样。角落里总有窸窸窣窣的动静，原本放在右上角的备用试卷渐渐被某种半透明纤维覆盖。他刚要发问，电子表显示的时间就提前了五分钟跳动。

“所有人都给我站住！”
林修远的同桌刚要起身，张亦宸已经抄起粉笔直直戳进抽屉——叠得整整齐齐的衣物堆里，藏着个崭新的游戏卡套。

“这是你第几次？”
夕阳从教室后窗斜射进来，在地板上投下两人纠缠的身影。张亦宸实在控制不住去扣林修远后颈的冲动，却在指尖触碰到滚烫皮肤的瞬间攥紧了拳头。

====三、一场谁都输不起的赌约====
周一晨读时，教室里飘着消毒水的气味。张亦宸将上周被拍下的照片打印出来贴在黑板上，那些在风中翻飞的白物件此刻显得格外刺眼。林修远低着头抄写生词，修长的手指节在阳光下泛着青白光。

午休时分传来体育室的尖叫声。众人簇拥着看到张亦宸披着皱巴巴的白大褂冲出来，他明明没受伤却铁青着脸要人帮忙按住某位犯了错的学生。护士拿着碘伏棉签追到走廊尽头时，才在拐角的储物柜里发现昨夜失窃的急救箱。

放学铃声响起的瞬间，最后一道夕阳正好框进林修远的座位。他还在执着地往右上角码放东西，这次换成一叠皱巴巴的草稿纸。张亦宸走近时，纸上某个潦草涂鸦突然活过来——一只破掉的粉笔戳在那个关键位置。

====尾声：谁在操控这场游戏？====
次日清晨，班级日志本里夹着张亦宸的亲笔信：“从今天起，内裤检查改在下午第三节课。没带齐全的，就在走廊晒‘团结就是力量’。”
林修远凝视着这行字时，口袋里的手机震动——是体育主任要他去办公室取急救箱的账单。他嘴角再次勾起那抹熟悉的坏笑，修长的手指已抄起自己的课本往第三节课的方向走。